Вагон сильно тряхнуло и сразу же погас свет. Под замирающий стон двигателей темный поезд остановился в туннеле.
В вагоне, который, как это всегда случается в час пик, был набит до отказа, все привычно молчали. Подумаешь, туннель, эка невидаль. Еще и не такое бывало. Но, когда свет не загорелся и спустя пятнадцать минут, началось волнение.
- Да что ж это? - возмутилась невидимая в темноте старушка. - Куда начальство смотрит?
Несколько юных панков, копошащихся в дальнем конце вагона, тут же предположили - куда, и грубо захохотали.
- А может, теракт? - задумчиво произнес хриплый мужской бас. На него зашикали.
- Тоже, сказал! Если б теракт, машинист объявил бы!
Пол вагона дрогнул под ногами, как будто от дальнего, неслышного взрыва. Спрессованные люди охнули и принялись ворочаться в темноте.
- Говорил же я - теракт! - радостно провозгласил бас и тут же охнул, захлебнувшись, потому что кто-то по соседству треснул его кулаком в зубы.
- Слышите? - неуверенно сказала какая-то девушка. - Как будто поют...

- Кто?
- Ерунда какая-то.
- Не, точно поют!
Пение - тихое, почти неощутимое - слышалось отовсюду, словно где-то в толще земли брал высокие ноты церковный хор. Все, кто был в поезде, замолчали, прислушиваясь.
- Вот ведь... - удивленно хмыкнул кто-то. - Может, чудится? Или новое радио?
Над ним посмеялись и снова начали слушать.

В эту секунду поезд двинулся - не включая свет, все быстрее и быстрее. Пассажиры молчали. На станции двери вагонов распахнулись - без привычного объявления остановки, просто скрежетнули, расходясь в стороны. Толпа хлынула к эскалаторам, не замечая стоящего поодаль ангела, который быстро и бесстрастно пересчитывал людей, шевеля бледными губами.
Пока они ехали на эскалаторе - снаружи кровавое небо свернулось свитком и безмятежно развернулось вновь, две Армии сошлись в смертной битве и клочьями истаяли в облаках, звезды поменяли свой узор и снова замерцали в вышине.
Никто из них этого не узнал и не заметил.
Только один из пассажиров, выйдя из метро и завернув за угол, растерянно сказал своему спутнику:
- Слышь, Серега, тебе ничего странным не кажется?
- Хм-м, - задумался Серега.
- А! Ну точно! - радостно воскликнул его приятель. - Я и смотрю! На Арбате сегодня как-то пусто. И не поет никто. Санитарный день, что ли, объявили?
- Наверно, - согласился Серега, и они закурили, больше не глядя по сторонам.

(с)