Эпиграф: В японских туалетах висит схема, как нужно писать в унитаз — нарисован стоящий у толчка мужик, пунктиром показана струя и точка ее попадания.

Собственно история.

Жил в Японии. У них нет центрального отопления, как у нас. В довольно приличном доме в центре Токио у меня стоит бойлер с мини-компьютером, который делает все сам: включается, отключается, снимает все температурные данные с датчиков, раскиданных по квартире, радует меня десятком подмигивающих лампочек — разве что не разговаривает.

Вдруг, посреди февраля (а в Токио это промозглая и до костей пробирающая нулевая сырость) лампочки как-то померкли и заскучали. В доме резко похолодало. Семья моя тоже заскучала: Таймыр по-японски, плюс сквозняки и дети, мотающие сопли на кулак. На бойлере, как положено, пришлепан лейбл компании, обслуживающей это чудо техники.

Позвонил и вызвал мастера. Через пару часов является: в хрустящем от чистоты белоснежном комбинезоне, в белых перчатках, на голове — белая кепка с фирменной кокардой, с огроменной белой сумкой на плече. Я ему объясняю ситуацию — слава Богу, родная страна дала мне приличное образование, и, в отличие от новых русских, догадываюсь, что в японском языке нет такого слова СУШИ, а есть СУСИ, а СУШИ — это калька с английского, — короче, мы поняли друг друга с полуслова. Он понимающе посмотрел на меня, я одобряюще кивнул. Нормально Григорий — отлично Константин.

Работа закипела: из белоснежной сумки был извлечен… нет, не набор инструментов, а фолиант объемом не менее 500 страниц. Этакий „Апостол“ Ивана Федорова, представьте себе, в белом переплете. Мой Мастер (далее, исключительно из уважения, с большой буквы) ищет по оглавлению словосочетание „не работает“. Находит, ведет пальцем по оглавлению дальше и находит слово „бойлер“, ведет пальцем еще дальше и находит маркировку моего бойлера. Минут пять сверяет маркировку с лейблом, затем глубоко вздыхает, лезет в сумку и достает… второй том „Апостола“. Снова поиски по оглавлению, шелест страниц, как шелест знамен, снова знакомый тяжелый вздох, и из сумки извлекается… третий том „Апостола“. Затем все три тома аккуратно раскладываются на полу и начинается самое интересное.

Поскольку японский язык, как уже упоминалось, мне немного знаком, я с интересом наблюдаю за картинкой: 375-я страница первого тома отсылает его к 132-й странице 3-го тома, которая, в свою очередь, шлет его к 367-й странице 2-го тома, а та — опять к первому тому, но уже к 56-й странице. И так далее… Прикинув, что полторы тысячи страниц — это почти „Война и мир“ Толстого, я вежливо предложил Мастеру перебазироваться из узкого и темного коридора на кухню, заварил кофе, сдвинул кухонный стол, и мы с ним в течение 2,5 часов на кухонном полу вместе с огромным интересом изучали мой бойлер по картинкам, схемам и техническим руководствам. В мои обязанности входило нахождение соответствующих ссылок в очередном томе „Апостола“. Периодически он вскакивал, подбегал к бойлеру, и из коридора до меня доносилось оморфопоэтическое наречие: „Са-а-а-а“, что в переводе с японского (в зависимости от контекста) означает очень многое (Ну, вы понимаете).

Короче, по прошествии трех часов он аккуратно собрал все три тома, дико извиняясь, вежливо раскланялся и посоветовал мне обратиться к компании-производителю бойлеров, объяснив, что такой ремонт для них слишком сложен.

Возвращается жена с ребенком. В доме разве что инея на стенах нет. Я рассказываю ей историю про Мастера. Она с ностальгией вспоминает сантехника Колю в Москве и бросает фразу: „Мужик ты, или не мужик. Сделай же что-нибудь“.

Иду к бойлеру, бью по нему кулаком, с ненавистью смотрю на него и вдруг замечаю перекошенную пружину наверху. При всем своем гуманитарном образовании догадался, что это выпускной клапан, у которого перекосило пружину. Короче, беру у соседа-японца молоток, двумя ударами ставлю пружину на место и… Лампочки замигали, бойлер повеселел и мы вместе с ним. Еще два года до смены квартиры проблем с теплом у нас не было.

Японцы читают инструкции и следуют им, поэтому в туалетах у них чисто. Зато у нас тепло