Прочитал тут слово на свежепокрашенном заборе недалеко от конторы и вспомнил.
Было и сейчас есть в Туле НПО Сплав. Огнетушители делает большие. И РСЗО еще, чтоб было чего тушить. В советское еще время там то ли шпиона поймали, то ли еще какое нарушение режима нашли. Ну и решили этот режим секретности усилить очередной раз. На воротах звезды были нарисованы. Обычный для таких заводов рисунок, а это непорядок и рассекречивание: раз звезда на воротах, значит, что-то военное.

Закрасили звезды и нарисовали лилию. Цветок такой. И вышла эта лилия очень похожей на член. Когда створки ворот по отдельности, то ничего еще: закорюки какие-то видны в китайском стиле. А как закроют ворота - то член и никаких сомнений. Хотели опять закрасить, но оставили, подумав. Любому шпиону сразу видно: хуй поймешь, что за воротами.

Еще одна тульская "городская" легенда про секретность. Сосед Сплава - КБП, против которого американцы санкции то вводят, то отменяют. Швейные машинки выпускает и всякую фигню еще, за которую и санкции. Приблизительно в тоже время, что на Сплаве перекраской ворот занимались пришла в КБП директива: ящики, в которых их изделия упаковывают, в зеленый цвет не красить, потому что это цвет военный. Надо красить в гражданские цвета, чтоб спутники-шпионы зеленых ящиков не видели. Кто из их генеральных конструкторов: то ли Грязев, то ли Шептунов пошутил, что самый гражданский цвет - это розовый, история умалчивает. Дисциплина там была железной, генеральных не просто уважали, а боготворили просто. Ну и покрасили партию не разобрав, что шутка. В войска правда ящики не ушли, но по территории двигались спутникам на радость. Говорят, что и новое их здание в розовый тоже поэтому выкрасили.

Написал, как помню. И если лилию на воротах я видел соими глазами, то про розовые ящики только со слов.