1978 год. В класс обычной московской школы, директриса завела мальчика в пионерском галстуке и сказала:
-Сидите не вставайте. Вот, принимайте нового ученика Лешу, прошу любить и жаловать. Он приехал в Москву из...Раньше он жил в другом городе. Если я узнаю, что кто-то будет его задирать, сразу документы в зубы и вон из школы. Все, продолжайте урок.
На перемене новенького обступили одноклассники - было в нем что-то странное. Во- первых в седьмом классе пионерский галстук уже никто не носил, а у этого еще и значок.
Форма новая, несмотря на конец года. На ногах белые кроссовки, но какие-то странные – вместо шнурков три кожаные полоски, а под ними виднелся ворс.
Леша был мальчиком раскованным, компанейским, но безумно грустным и отчего-то подавленным. Вот такое странное сочетание. С первого же дня он удивлял окружающих все больше и больше, задавал один вопрос нелепее другого например:
- Почему в буфете нашей школы запрещены к продаже: жвачки, чипсы и кока-кола? Одним словом, с высоты сегодняшнего дня его можно было принять за потерявшегося путешественника во времени.

Со временем Леша старался все меньше задавать вопросов, а больше помалкивать. Учился он слабенько, весь какой-то неприспособленный, рассеянный как дошкольник. На уроках французского, когда его о чем-то спрашивали, Леша просил в ответ:
-Вы не могли бы говорить помедленней, еще лучше письменно, а то я не понимаю, о чем Вы говорите. Слышу, что на французском, а что непонятно... Зинаида Петровна, а Вы кстати где учили французский язык?
- В университете, где ж еще?
-У француза?
-Нет у преподавателя...а что?
-А преподаватель во Франции учился?
-Да к чему тебе это? Не во Франции конечно! А у вас в старой школе все такие любопытные!!!?

-Зинаида Петровна, тогда извините, но может вы выучили не французский, а какой–то «испорченный телефон»?
В результате у Леши по французскому тоже была тройка за год. Слова то он учил быстро, но произношение хромало. Во рту какая-то каша, ничего не разобрать...
На самом деле, Леша с родителями приехал в Москву не из Ленинграда, как думали все.
Он родился в Париже и прожил там всю свою жизнь до этого момента.
Родители его обычные советские разведчики, работавшие под «крышей» ЮНЕСКО.
Представьте себе мальчика, который жил в огромной квартире со старинными гравюрами, по-русски он говорил только дома в семье, ходил во французский детский сад, школу, дрался и дружил с ребятами во дворе, но за все свои 14 лет, ни разу не бывал в Советском Союзе (даже на каникулах). Раз в году всех «наших» детей собирали в посольстве: проводили урок мира, принимали в пионеры и рассказывали, что есть на свете прекрасная страна СССР – это ваша Родина ребята, там все люди равны, богаты и счастливы. Там нет этих ужасных проблем, как во Франции и других странах запада...
Как же Леха мечтал поскорее уехать в свой далекий и прекрасный Советский Союз. Ночами ему снилось, как он гуляет по Москве...
Частенько мальчик приставал к родителям и канючил:
-Надоело все, когда же мы уже уедем отсюда в Советский Союз, в нашу настоящую Родину?
Родители переглядывались и неопределенно отвечали:
-Поедем когда-то, никуда мы от нее не денемся...
Уже в Москве, после того как его папа «засыпался» и их срочно отозвали в Союз, Леша узнал, ЧЕМ они занимались всю жизнь. Задним числом вместе с отцом вспоминал, как тот брал его на встречу с «нелегалом» Маленький ребенок расслабляет и отвлекает слежку:
Сидят в кафе, едят мороженное, папа в конце оставляет на стуле папку для нелегала, встают и уходят. Пятилетний Леша на все бистро орет:
-Папа, папа, ты забыл свой портфельчик!!!
Хочешь, не хочешь нужно забирать, а бедный нелегал еще месяц кантовался без денег, пока не организовали новую встречу.
Вспоминали, как с папой уезжали за город, вдруг останавливались на шоссе и отец говорил:
-Леша, хочешь мы с тобой немножко подурачимся? Давай перейдем лилипутиками через дорогу.
На самом деле папа ступнями мерил ширину шоссе и расстояние до столбов, чтоб генштаб понимал какой самолет тут сможет сесть в случае войны.
Когда Леху забрали в армию, он немало озадачил «особиста» своей анкетой:
Род занятий родителей:- (прочерк)
Место рождения:- г. Париж.
Через много лет, когда он работал во французской фирме в рекламном отделе, мы с ним и познакомились (он курировал размещение рекламы в моей программе)
Во время кризиса 1998 года, Лехина семья жила на зарплату жены, а сам он, работал только на уколы для своего старенького больного папы. А ведь их еще и достать надо было (0 ампула, в месяц нужно минимум 8 штучек.)
А своей военной разведке, старик стал давно не нужен, ведь она уже узнала от него: какова ширина дороги в «лилипутиках», близ городка Серне-ля-Виль…