Историю услышал вчера от непосредственного участника. Не поверил. Пришёл домой, проверил. Всё правда.

Всем известно, что радио изобрёл Попов, паровую машину - Ползунов, стратегический бомбардировщик - Сикорский, а лампочку - Лодыгин. Русские Кулибины всегда шли впереди планеты всей. А знаете ли вы, что технологию самолёта-невидимки "стелс," с помощью которой американские ястребы уже тридцать лет обманывают радиолокационные станции (РЛС) своих жертв, тоже изобрели в Советском Союзе? Точнее, в фашистской Германии. Но не в этом дело.

Помимо других технологических успехов, фашистская Германия породила экспериментальный бомбардировщик Хортен-229. Его тоже плохо видно на радаре. Он отличается от современных американских Ф-117 и Б-2 в основном тем, что сделан из дерева. А форма фюзеляжа и положение реактивных двигателей ну очень похожи. Американцы в 45-м этот чудо-аппарат захватили, ничего не поняли, и отправили на склад. Через двадцать пять лет откопали и изучили. Но почему именно тогда? Доктрина изменилась? Нет.

В начале семидесятых один молодой человек, с подозительным именем Денис Оверхользер и электротехническим образованием, работал переводчиком в секретном исследовательском отделе огромной американской авиафирмы Локхид Мартин. Работа была непыльная: Денис читал и переводил несекретные технические публикации исходящие из Советского Союза относящиеся к авиации. Работа непыльная, но скучная - всё интересное было вымарано недремлющими товарищами откуда надо. Так, наш Денис продолжал усердно переводить инструкции для сборки игрушечных самолётиков, надеясь уловить из них секрет скорости перехватчика МиГ-25.

Но труд его оказался ненапрасен. На стол к Денису попал совершенно несекретный опус молодого московского инженера Петра Яковлевича Уфимцева, изданный в Москве, в издательстве Советское Радио, в 62-м году (эпоха карибского кризиса!). Небольшой тираж объяснялся специализированностью предмета: "Метод краевых волн в физической теории дифракции." Но и это название видимо привлекло внимание какого-то работника посольства или военного атташе США в Москве.

Денис заглотнул книгу целиком и офуел. Конкретно. Уфимцев описывал комьютерный алгоритм собственного создания, способный подсчитать эффективную площадь рассеяния для самолёта абсолютно любой формы (видимый размер объекта на радаре). Из результатов он вывел, что соблюдая некоторые геометрические ограничения в форме самолёта, этот параметр можно снизить если не до самого нуля, то почти. Сначала Денис решил, что этого Уфимцева надо бы срочно завербовать, или вообще похитить из лап коммунистов. Но потом он увидел, что всё требуемое уже честно и дотошно описано, и остаётся только сконструировать самолёт-невидимку. Написав докладную, он побежал к начальнику.

Но бюрократ не оценил доклада. В это время фирма разрабатывала истребитель Ф-16. Испытывался знаменитый транспортник "Геркулес". Катастрофа во Вьетнаме набирала обороты. Взрослые дяди серьёзно играли в войну. Было не до невидимок, привидений, и летания на метле. Оверхользер настоял. Опять настоял. Когда настойчивый переводчик не пожелал по приглашению шефа покинуть кабинет, шеф взял его за шкирку и под зад выкинул из кабинета. Буквально. "Занимайтесь своим делом, Оверхользер! Переводами! Конструкторов у нас хватает!" И дверью хлопнул. Но не тут-то было. Упрямый переводчик добился своего и передал доклад пинженерам. Те Подход оценили, прикинули возможные формы фюзеляжа, откопали тот самый немецкий трофейный самолёт, крепко поработали, и уже через десять лет футуристическая глыба тактического ударного самолёта-невидимки Ф-117 взмыла в небо.

Шли годы. Прошла война во Вьетнаме. Кончалась и холодная. Но Оверхользер никогда не забыл, кому именно он был обязан за взлёт своей карьеры. В 1990-м году он наводит справки через посольство в Москве, а не проживает ли мол такой Пётр Яковлевич. Оказалось - проживает. Во Фрязино. И работает по специальности, в Институте Радиотехники и Электроники АН СССР. Американский коллега зовёт советского в Штаты – приглашённым лектором. Оверхользер, конечно, всегда мечтал встретить своего гениального, но непризннанного коллегу. И вручить ему какой-нибудь орден за непреднамеренное повышение военной мощи вероятного противника. Или за действия, приведшие к обогащению капиталистического концерна Локхид Мартин.

Но один вопрос терзал его, вопрос, который ему наконец удалось задать на приёме в честь гостя. "Пётр!" сказал Денис, "Ну почему? Почему, из самой секретной страны в мире утёк такой, хоть и не решающий, но важный секрет? И почему Советский Союз никогда не создал своих самолётов-невидимок? Ведь возможности были!"

"Дело было так," сказал Уфимцев на приличном английском. "Написал алгоритм. Посчитал. Попробовал экспериментально. Сошлось. Пошёл к шефу. Тот приказал перестать заниматься куйнёй и интенсивнее разрабатывать РЛС. Я настоял. Шеф не уступал. Дискуссия перешла на повышенные тональности. В конце концов он схватил меня за шкирку и ударом профессионального нападающего пнул под жопу за дверь. Я обиделся и написал монографию."