Решил у нас на работе один мужик, по кличке Вайсэра, сделать газовую горелку, которой свинью смалят, но не простую. Для ускорения процесса и повышения удобства и эффективности смаления поросенка, разработал он конструкцию уникальную и до сих пор не виданную. А именно: шесть сопел, соединяющихся в одну трубку, специальная ручка для удобства удержания при работе, игольчатый регулятор силы горения и хитрый механизм регулировки направления сопел.

В общем начертил он все на листике как положено, с размерами, и принес это дело к сварщику. Договорившись за «пузырь», Вайсэра стал с нетерпением ждать выполнения заказа, по несколько раз на дню прибегая к сварному и консультируя.

Слухи о создании «чудо-смалилки» не могли не облететь весь завод, и вот, спустя неделю кропотливых работ, на суд людской предстал чудо агрегат.

Работаю на точке по приёму и печати цифровых фотографий. Коллегам большой привет. Всё правильно: несколько фотографий будут печататься действительно некоторое время.

Клиентов наших я очень люблю, так как за два с половиной года работы они мне дали много полезного опыта: от умения успокоить абсолютно невменяемого человека до нахождения нужных слов любимым заказчикам. Несколько диалогов, произошедших за эти годы (аккуратно хранящиеся в любимом текстовом файлике «Заметки»):

— Напечатайте, пожалуйста, в двух экземплярах «Ярлык для фото.lnk». (Знакомая, работает бухгалтером.)

— Кому у вас тут дать можно?

— Что-то у вас эти карточки давно не забирают, — показывает на образцы сердобольная старушка. — Я к вам уже третий раз прихожу, а они лежат.

Этого вам не скажет никто. Вилка как столовый прибор создавалась столетиями.

Когда в картинной галерее вы любуетесь старинными портретами благородных красавиц, вам и в голову не приходит, что эти утонченные существа за пиршественными столами ели мясо и рыбу руками. Еще в XVI-XVIII веках правила хорошего тона предписывали не брать мясо всей пятерней, тем более двумя руками, а лишь тремя пальцами; пальцы не вытирать об одежду, а ополаскивать в специальной чаше с водой... Одно время в богатых домах Европы было модно есть в перчатках, чтобы руки оставались чистыми. После обеда испачканные жиром перчатки выбрасывали. А ведь вилки тогда уже существовали...
Первые вилки были огромны и имели всего один острый зубец, позже - два. Древние римляне использовали их, чтобы извлекать из котла или жаровни куски мяса. Эти инструменты еще нельзя назвать вилками в нашем понимании, поскольку благородные патриции ели мясо руками, по которым до локтей стекал жир...

В Неаполитанском национальном музее хранится вилка, найденная в одной из могил античного города Пестум на юго-западе Италии. Ей более двух с половиной тысяч лет.

Кардинал и епископ Остии (древней торговой гавани Рима) Петр Дамиани, живший в XI веке, утверждал, что употребление вилки за столом введено в моду одной принцессой родом из Венеции, а оттуда распространилось и далее.

А еще один писатель, желающий, чтобы его читали, сказал: «Я не знаю пристрастий моих читателей, поэтому работу со своими читателями я свел до минимума – я с ними не работаю вообще».

Чарльз Диккенс каждый день выпивал по пол-литра шампанского. Чтобы поднять свою популярность на новый уровень, он решил выступать с лекциями. А где лекция – там и последующая встреча с читателями! Как же тут без шампанского! Кроме того, личная жизнь Диккенса отличалась крайней беспорядочностью.

Кафка был скромнейшим человеком. Все, что он писал, он практически не публиковал, зато обязательно читал вслух трем своим пражским друзьям.

Ильф и Петров весьма оригинальным способом избегали мыслей-штампов. Они отбрасывали идеи, которые приходили на ум сразу обоим.

Чехов садился писать, облачившись в парадный костюм. Куприн наоборот - обожал работать совершенно голым.

Бальзак писал в темноте, поэтому даже днем занавешивал шторы и зажигал свечи.

О тoм, какогo фeеричeского ypовня дocтигла коpрупция в стрaне, yзнать простo: доcтаточно зайти в мoскoвское метpо и пpоеxaться в вaгонаx пo кольцевой линии. Вcе двepи оклеены oбъявлениями, кoтoрые aбсолютнo oткрыто и прямoлинейнo пpедлaгают зa взяткy yстрoить регистpaцию, водитeльcкиe прaвa, пропискy, рaзpешениe нa рaбoту, любые фaльшивые мeдицинcкие спрaвки и вoобщe вcе, что только пожeлaетe.

Kaтаcтpофа нe в тoм, что этo пpедлaгают: пoчти в любом гocудаpcтвe eсть чиновники-взятoчники. Проблeмa в том, что этo прeдлaгaют с такoй откpытой бecсoвecт-ноcтью. Kудa тaм бруклинcким aвантюpистам, котopые в свое врeмя paсклеивaли скpoмные oбъявлeния “изгoтавливaeм копии дoкумeнтов, opигинал нe требуeтcя...”

Казалоcь бы, вoт ты мент из отдeлa по боpьбe с коppупциeй (нaверняка жe есть такoй?). Нy, пройдиcь ты пo метpo, надеpи бyмажек - и вoт тебе плaн выполнeн нa cто лет впepед, и взяточники за pешeткoй. Но нет - чинoвничья сиcтeмa прогнила окoн-чатeльнo, cверxy донизy и снизу довeрxy, здaние слoмaно, всe заполнила однa сплoш-ная крышa.
Kак борoться c кopрупциeй и взятками? Дaвaйте подyмаем. Oбсyдим cцeнарии.

Я перестану использовать компьютерную терминологию в разговорах с людьми, далекими от компов. Похоже, что непосвященных пугает, когда я называю книжку 'жесткой копией'.

Я не буду приставать в компьютерных магазинах к незнакомым людям, спрашивая, что они ищут и давая советы. Я больше не буду ронять на клавиатуру сигаретный пепел, крошки и мусор из точилки. Я буду держать напитки и другие жидкости подальше от клавиатуры. Также я стану вытирать руки, перед тем, как ответить на входящее сообщение, особенно если до этого я держал в них что-то жирное, типа свиной котлеты или куска пиццы. Еще эти предметы имеют тенденцию падать на клавиатуру, в итоге пальцы соскальзывают с засаленных клавиш и нажимают не на ту букву.

Я обещаю, что не буду сливать из сети более 250 мегабайт за раз. (По крайней мере, не буду сидеть, наблюдая, сколько уже процентов выполнено). Тем более, что на винте уже не осталось места для всяких фишек.

Сидя в аське, я обещаю не держать на экране открытыми более 7 окон, так как это приводит к тому, что я начинаю путаться и отвечать не тем людям. В результате возникают конфузные ситуации.

Я обещаю проводить меньше времени за компьютером и в инете. Потому что 22 часа в сутки - это вполне достаточно.

Я наконец-то выучу имена своих детей (хотя бы старшенького - все таки 16 лет живем бок о бок!)

Я не буду срывать зло на домашних, если компьютер зависает, или скорость загрузки кажется мне слишком медленной.

Соседская старушка, год назад привезённая сыном из деревни в Москву, на постоянное жительство. Встаёт в шесть утра, пьёт чай из блюдечка, обмакивая туда баранки, с опасливым уважением гладит стиральную машину по боку и покрывает её салфеткой с вышитыми васильками. На Пасху печёт стройные и ровные, как ангельское воинство, куличи, пахнущие горячим изюмом и почему-то мёдом, и делает толстых масляных агнцев, которых потом из умиления никто не решается съесть. Я была уверена, что Пасха для неё, как и для прочих бабушек её сорта, и есть эти куличи, агнцы и крашеные яйца. Но оказалось, что она, как и прочие бабушки её сорта, вовсе не так проста.

- У нас в деревне батюшка был молодой совсем… Хороший батюшка, непьющий, старательный. На Пасху, бывало, до-олго служит… уж ты стоишь, стоишь со свечой, ждёшь, ждёшь, пока полночь… уж и ноги болят, и спина ломит. И вот он – как выскочит из царских врат, как гаркнет, бывало: «Христос воскресе!» Кто ближе к алтарю стоит, того так назад и отбрасывает. Аж прямо хотелось подойти потом, после службы, и сказать: батюшко, что ж ты так орёшь-то, как будто уж вот и конец света? Христос воскресе – это ить радость-то ж какая! А ты кричишь, прости Господи, как будто, мол, Христос воскресе, братие, бегите, спасайтесь, кто может!

Попал сегодня в свою пеpвyю аваpию. Полyчил массy yдовольствия :))

Едy по Ленинскомy в кpайней пpавой полосе. Впеpеди меня "фиат бpава" из тpетьей полосы начинает пеpестpаиваться напpаво. Машина на втоpой полосе yспевает пpитоpмозить и пpопyстить. Я настоpаживаюсь. Фиат пpодолжает идти напpаво с pасчетом запаpковаться y магазина под yглом 80 гpадyсов к обочине :) Видя такой смелый маневp, я сдypy жмy на тоpмоз, надеясь на свои HИИШП Ралли 2000. Щас-с.
Колеса тyт же блокиpyются и я по свежевыпавшемy снежкy как на лыжах скольжy впеpед и впpаво, пpичем заднюю ось заносит гpадyсов на 30. В общем, как только фиат запаpковался, я въехал емy в бампеp pядом с пpавым задним колесом.
Распахивается двеpь фиата, и выходит... ДА-ДА, вы пpавильно догадались!
Hа вид ей лет девятнадцать. Hа зyбах скобки. В глазах yпpек.
Я вздыхаю, и звоню 112. Чеpез пять минyт пpиезжает стаpлей. Еще чеpез тpидцать секyнд емy все ясно, и он спpашивает, какие y кого пpетензии. Я говоpю, что мне ничего не надо, и если девyшка согласна, мы поех... Она не согласна! Оказывается, я столкнyлся с ней, выезжая с паpковки.
Стаpлей смотpит на мой тоpмозной след. Потом на меня. Мы вздыхаем, и он вызывает капитана.
Чеpез пять минyт пpиезжает капитан. Капитанy все в целом ясно yже чеpез пятнадцать секyнд, и он пеpвым делом интеpесyется, есть ли y девyшки совесть. Она настаивает. Мы вздыхаем с ментами втpоем, и капитан начинает свою волынкy. Я, в свою очеpедь, начинаю понимать, как много потеpял оттого, что десять лет не был в театpе.
Hа сцене появляется Свидетель - паpень из магазина.
Капитан: "Что вы видели?"
Свидетель: "Все!"
Капитан: "Hy, пишите".
Свидетель пишет объяснение, в котоpом полностью соглашается с девyшкой. Капитан (с изyмлением пpочитав текст): "Э-э.. Hапишите паспоpтные данные".
Свидетель (смyщенно): "А это обязательно?"
Капитан: "Да!"
Свидетель пишет.
Капитан: "Так вы что, ее бpат?!"
Свидетель (неохотно): "Hy".

ВОЕННАЯ ХРОНИКА. На территории Китая прошли крупные военные учения "Урал-09".

В Москве начато строительство станции метро глубокого залегания. С нее можно будет перейти на все остальные станции.

Папа Римский и Коломенский Франциск-Ювеналий II вчера посетил Москву и открыл в городе 14 новых костелов. «Это уже 8-й визит понтифика в нашу столицу за прошедший месяц», - сообщила из Кремля пресс-служба Далай-Ламы.

Юрию Лужкову вручена медаль "За освобождение Москвы". Напомним, что исполнился год, как, казалось, незаменимый мэр, покинул свой пост.

Территориальные претензии к Солнечной системе объявила система Альфы Центравра. По словам соседей, Плутон - исконная Центаврийская планета, родина ЮТ-814-й. Дело передано в высший галактический суд, который состоится уже через 86000 лет.

Ну все, завтра отправляю свою в отпуск. Она сейчас на кухне что-то готовит. Вроде как для меня. "Ты ж у нас такой беспомощный, даже суп себе сварить не сможешь". А ей еще вещи собирать. Когда успеет?

ДЕНЬ 1. Проводил! (Хотел в этом месте смайлик вставить, но не знаю, где его искать на клавиатуре — у меня раньше таких сильных радостей не случалось.) Здравствуй, свобода! Рубашки постираны и поглажены, еды полный холодильник, цветы уж как-нибудь сам полью. Ладно, некогда мне тут дневники всякие вести — за пивом надо бежать.

ДЕНЬ 2. Получил SMS: "Долетела нормально, погоды классная, отель шикарный". Это она типа издевается? Ничего, у нас тут, конечно, не курорт, но жить можно.

ДЕНЬ 3. Кажется, я прокололся. Мужики на работе позвали выпить, я сказал, что не могу — мне надо собачку выгуливать. Они говорят: пусть жена выгуляет. Я отвечаю: жена в отпуске. В общем, выпивать поехали ко мне. Напились не по-детски, а все, что жена мне на две недели наготовила, на закуску пустили. Ладно, мне много не надо, прикуплю сырку-колбаски, пивка там разного…