По большому счёту лохматый старикан (в вульгарной трактовке) был неправ. Ибо даже если всё относительно, то само это утверждение абсолютно. Диалектика, бля.
Я к тому, что и авторитет несомненных, казалось бы, титанов культуры – тоже вещь относительная. Толстой, например, который Лев, в грош не ставил Шекспира, который Вильям. А я лично знаю людей, считающих самого Толстого, хотя и глыбой и матёрым человечищем, но ещё более матёрым графоманищем. Или, например, уверенных, что Бетховен – говно, а не композитор. Якобы не для души его сочинения, а для ловких пальцев.
Что касается Льва Николаича, то готов даже отчасти согласиться. А вот насчёт Людвига ван – никогда! Пусть он был глухой… пусть… но музыка этого глухого оказывает непосредственное влияние на души и тела. Сильнейшее влияние. О чём и расскажу сейчас.

Дело было в далёком… не важно каком, году. Десятый класс, школьный вечер. Не дискотека – тогда такого слова не существовало, – а просто вечер. Танцы.
Надо сказать, что учился я хорошо, шёл на медаль. Как-то труда это особого не составляло. И ещё стишки пописывал. Поэму накатал, «Жёлтая тень» называлась. Про дьявола, кажется. До кучи – на фортепьянах играл. Интеллигентная семья, хуле.

Ситуация.
Мужик приезжает на машине домой, на проезжей части, перекрывая три парковочных места, включая его, стоит чужой джип типа Хаммер. Мужик не расстроился, куда-то сходил, через полчаса был дома, личный транспорт на привычном месте, все довольны, пьют чай. Всё.

Как бы мог описать ситуацию Михаил Задорнов. Монолог.
- Я всегда говорил, говорю, и буду говорить: все горести и радости русского народа от его энергии. Ее, родимой, столько, что Чубайс переварить не в состоянии. Деваться некуда. Ни в Голландии, ни в Финляндии, ни в Америке просто не может быть того, что происходит у нас.
Я сейчас расскажу и вы поймете, почему нужно ГОРДИТЬСЯ нашим народом! Включайте воображение.
Мужик. Простой русский мужик возвращается вечером домой. Живет он в новостройке, подземного гаража нет, ну знаете, как это бывает. Новые дома построили, а гаражи - забыли. Поэтому... Тихо. Рано смеяться еще. Поэтому строители, недолго думая, снесли все свежие клумбы перед подъездом и заасфальтировали, сделав таким образом, наземную парковку. Вот ничего не придумываю сейчас. Рассказываю, как было. Так вот. Мужик приезжает к дому в надежде поставить машину на свое постоянное место у подъезда и пойти смотреть футбол, пить пиво и расслабляться после рабочего дня. Но что он видит? На дороге, даже не на тротуаре, перекрыв какой-либо въезд или выезд, стоит большое такое авто. Это вообще только в России возможно. Я в жизни не видел, чтобы в Германии или Дании машины бросали на произвол судьбы аккурат посреди проезжей части. Но мы-то не в Германии.

– А знаешь, что? – сказал Господь…
– Что? – сказал Иоанн.
– Когда всё это наконец кончится, мы устроим что-нибудь грандиозное! – воскликнул Господь.
– Что Ты имеешь в виду под «всё это»? – спросил Иоанн.
– Всё и имею в виду. Всю эту суматоху и шумиху, знаешь. Мир. Вселенную.
– А. – сказал Иоанн, не меняясь в лице.
– Знаешь, мы соберём всех-всех. Живых, мёртвых, евреев, не-евреев, даже эскимосов. Всех. И там будет большой такой стол с закусками… Ты любишь морепродукты? В общем, понадобится какой-нибудь большой зверь. Воот. Выйдет из моря и мы его зажарим.
– Угу.
– И там будет саксофонист. Такой парень, знаешь, с трубой, самый лучший. И он на ней будет играть, очень красиво. Мне всегда нравятся трубы. И ещё будет фейерверк. Это я сам устрою. Знаешь, настоящий фейерверк. Какая-нибудь звезда, они всё равно больше не понадобятся… И ещё, я уже договорился, будет шоу. Знаешь, для маленьких.

Считается чуть не медицинским фактом, что мужчину трудно затащить в магазин. То есть нормальный такой магазин, с трусами, рубашками, сумками и платьями. Даже если что-то покупать планируется самому мужчине, а не женщине. Так вот, сдается мне, что во-первых, это сильное преувеличение, а во-вторых, если это действительно так, то виновата чаще всего сама женщина. И мне кажется, я знаю, как с этим бороться. Есть ряд нехитрых правил для дам -- обладательниц такой проблемы.

1. Все, что можно купить без мужчины -- купите сами. Речь идет про белье, рубашки, средства гигиены, прочие мелочи, не требующие примерки и согласования. В конце концов, это ваш мужчина, вы что, не можете оценить, влезет ли его задница в вооон те синенькие плавки?

2. Если мужчину все-таки надо вести в магазин, сначала сходите туда сами, в одиночку, изучите расположение прилавков, вешалок и примерочных, систему размеров, оперативность продавцов и кассиров. Короче, соберите всю информацию, которая позволит сделать шоппинг быстрым и безболезненным. Сообщите мужчине, сколько, ориентировочно, времени займет поход по магазинам.

Жизнь Петра Наливайкина неожиданно пошла под откос. А ведь совсем недавно, казалось, что всё как у всех - работал на заводе, как тысячи других, зарабатывал немного, но на какую-никакую жизнь хватало. Дочка отличница, сын в универ поступил, жена умница. Ну что ещё надо?
Но имел Пётр Наливайкин слабость – он играл. Нет, не в казино тысячи просаживал, а просто любил мелочи в автомат закинуть и ручку подёргать после утомительного рабочего дня. Нравилось ему выпить кружечку пива и поговорить с друзьями, степенно покуривать сигаретку, сидя за автоматом. Много он не проигрывал, да и ничего не зарабатывал. Зависимости не ощущал, просто отдыхал душой и телом после утомительного рабочего дня.

И вот однажды после работы, приняв душ, переодевшись, он с друзьями отправился привычной дорогой в сторону салона с игровыми автоматами. А тут бабах! А салон то закрыт! Не манит он больше к себе яркими огнями. Закрыли, запретили, лишили Петра Наливайкина простой человеческой радости. Это был удар. Не ожидал Пётр, что так тяжело будет. Пропал сон, аппетит, желание работать, друзья стали раздражать. Ссоры с женой, дети! А что дети? Пётр даже как-то заметить не успел, как они уже выросли и отдалились от него.

...Конец 1970-х - тихая, уютная эпоха Застоя. Газетные заголовки - однообразны и оптимистичны - "Дружбе крепнуть!", "Даёшь БАМ!", "Миру - мир!" и "Дорогами созидания". На конкурсе "Песня года-1978" - "Любовь, комсомол и весна" Л. Лещенко, "Песня первоклассника" А.Пугачёвой, "Обычная история" С. Ротару. На этом же конкурсе прозвучал и "День Победы", ставший впоследствии неформальным гимном ветеранов (хотя, песня была всенародно известна с 1975 года).

В дамской моде - мягкий, приталенный, но не подчёркивающий формы, силуэт. Актуальная длина - макси. Рукав - реглан, крупные пуговицы, яркие расцветки. Так называемые "сапоги - чулки", которые вызывали эстетическое наслаждение у маленьких девочек, доживали свой последний срок - в 1978 году их ещё можно было увидеть на "модных" москвичках, хотя Запад от них года два, как отказался... Но детям это было невдомёк - лично я совершенно серьёзно полагала, что, став взрослой, я буду носить непременно сапоги-чулки на высоченных каблуках.

Цитата из фильма:
- Как вам сапоги?
- Очень вызывающие, я бы такие не надела.
- Значит, хорошие сапоги, надо брать...
Кстати, модная секретарша Верочка собиралась покупать именно такие - чёрные блескучие, на массивном каблуке. В кинохите 1977-1978 года - "Служебный роман", кстати, показана любопытная деталь - мини-юбки сотрудниц, мешающие работать товарищу Бубликову. Так вот, мини в те годы вообще были не в фаворе. Разумеется, их иногда носили совсем юные девушки (особенно почему-то этим отличались толстые старшеклассницы - чем толще попа, тем короче форма), но дресс - код запрещал ношение мини на работе.

Весеннее солнце и свежий воздух утомили мои ноги, и я присел на лавочку.
Слегка щурясь на солнце, закурил.
Из сладкой весенней истомы меня вывел шорох за лавочкой. Я обернулся, и увидел малыша лет шести, который пристально всматривался под лавочку. Пацан неспешно обошел лавочку, все так же продолжая что-то под ней искать.
После рождения моего сына, я стал совсем по-другому, относится к детям.
Рассматриваю малыша.
Одежда до ужаса бедная, но вроде чистая. На носу грязное пятно. Взгляд, его взгляд меня поразил. Было в нем что-то слишком взрослое, самостоятельное. Думал, что показалось, не может в шесть лет быть такого взгляда. Но малыш смотрел под лавочку именно так.
Я достал жвачку и положил подушечку в рот. Малыш на мгновение перевел взгляд на мои руки, и тут же опустил глаза на землю.
- Дядя подними ноги, пожалуйста,- глядя на меня сказал пацан.
Я больше от удивления, чем осознанно поднял ноги над землей. Малыш присел, и внимательно посмотрел на землю под моими ногами.
- И тут нету, - пацан вздохнул
- Жвачку будишь?- спросил я, глядя на этого маленького мужичка.
- А у тебя какая, я люблю фруктовые,- ответил он

Рабочая неделя началась почти как обычно. Я налила кофе и отправилась на собрание. Большинство сотрудников нашего небольшого агентства уже сидело в большой переговорной, ожидая начала скучного, но чрезвычайно необходимого для бизнеса, еженедельного собрания. Наконец, вошел Генеральный с каким-то чернявым молодым человеком в очках. Всё сотрудники притихли, и с интересом начали разглядывать новенького. Небольшого росточка, в идеально сидящем костюме, дорогих, начищенных, до нестерпимо яркого блеска, ботинках. Кроме ботинок в этом молодом человеке было что-то наполеоновское, может осанка, а может горделиво вздернутый нос.

Генеральный улыбнулся:
- Хочу представить вам моего нового зама - Михаила Кронберга. Он долгое время проработал на Западе и обладает огромным опытом в области хьюман ресосес. Михаил, уступаю вам слово. Прошу вдохновить и ободрить сотрудников на трудовой подвиг.

- Эйчары обязаны мотивировать стафф на приобретение коммуникейшн скиллз. В частности, презентейшн скиллз. - уверенно начал речь Кронберг. - Именно скиллз, а не нолледж, как считают некоторые, вообще часто определяют саксесс в бизнесе. И дело не только в профите. Своеобразным бенефитом от работы может быть и обычный сатисфекшн, которого нам всем так не хватает. Поэтому грамотный эйчар, проведя ассесмент и определив ниддингс будущих партисипантов, заказывает рейнинг. И не простой.

Кот был спокоен. Он молча сидел у миски и с достоинством ждал своего законного мяса. Время от времени к коту сверху, с высоты стола, спускалась рука с кусочком колбасы или сыра. Кот по-военному быстро съедал зажатое в руке, и продолжал ждать. "Покорми его!" - раздался властный голос, и в миску кота упала порция еды. Кот был спокоен. Миска стояла в тени скатертной бахромы, вечер наводил густые тени на заоконные дали, жизнь была прекрасна. Кот был спокоен.

Девочка скучала. Игрушки надоели, книжки утомили, родители ближе к ночи стали необщительными и почему-то расхотели играть в лошадки. Время спать приближалось неумолимо, но до него можно было еще пожить. Под столом, у своей миски, расположился кот. Кот был спокоен. Его расслабленный хвост красиво высовывался из-под скатерти. Хвосту, похоже, тоже было скучновато. Ага, подумала девочка, вот оно. Судьба.

У сестры, давным-давно, когда она в коммуналке жила, был сосед. Горький пьяница, но не дебошир. Хороший тихий мужик, электрик. Очень приветливый и безотказный. Но пьяница. А в коммуналке бабки же в основном. Он им всё, и помочь, и починить, и принести, любо дорого, всегда. Но бухарик. Но очень тихий и незаметный.

А баба у него (а у него баба ещё как раз была) мегера. Так всегда. Уж она его и в хвост и в гриву. А все его жалели. Да. Так бывает.

Однажды шел он зимой домой, и ткнул в сугроб у подъезда бутылку водки. Что б врагу не досталась. Ткнул и потерял. Не может найти наутро. Уж так он убивался, так убивался. Выйдет, поищет, а нету! Ему говорят – может ты не помнишь? Может не было бутылки-то? Или сугроб не тот?