Холодным январским днем 1962 г. хорватский учитель музыки Фрейн Селак (Frane Selak) путешествовал на поезде из Сараево в Дубровник. По крайней мере, он думал, что едет в Дубровник, и даже не предполагал, что отправляется в странную 40-летнюю одиссею, наполненную удивительными происшествиями и смертельными опасностями.

Поезд, в котором ехал Селак в 1962 г., необъяснимым образом сошел с рельс и нырнул в ледяную реку, погибли 17 пассажиров. Селак сумел выплыть на берег, переохладившись, испытывая шок, в синяках и со сломанной рукой, но счастливый, потому что выжил.

Год спустя Селак летел на самолете из г. Загреб в г. Риека. Дверь самолета сорвало и его высосало наружу. Спустя несколько минут самолет разбился, 19 человек погибли, но Селак очнулся в больнице — его нашли в стогу сена лишь с небольшими травмами.

Еще раз о женской логике и верности.
Была у меня подруга (назовем ее Маша) — мы с ней вместе в школе учились, а классе в 9-ом она уехала в Питер (сам я из Москвы), но отношения наши не прекратились — переписывались там, виделись летом, когда она к бабуле приезжала, перезванивались периодически. Короче, милые пубертатные отношения…
Проходит несколько лет, Машины родители сваливают в длительную загранку, что позволяет мне — безбашенному студенту - мотнутьсмя на каникулы в Питер и осуществить свою давнюю мечту по ознакомлению с Северной столицей.
В первый же вечер, нагулявшись всласть по музеям и напившись пива, я, как водится, укладываю вяло сопротивляющуюся Машу в постель (или она меня? — что не принципиально) и мы наконец-то понимаем, что зря последние годы изображали из себя невинную дружбу.
У Маши же, разумеется, есть бойфренд (назовем его Саша), которому на момент моего приезда заявлено, что приехал лучший школьный друг — друг и ничего больше, который очень интересуется музеями и прочей лабудой, так что времени на Сашу нет и придется ему, бедному, пяток дней обойдить без благоверной.

Для большинства россиян момент, когда в ресторане все уже съедено и официант принес счет, сопряжен с мучительным раздумьем: сколько же оставить на чай. За рубежом система чаевых сложилась уже давно, и нарушить ее - значит заслужить молчаливое презрение обслуживающего персонала. В 2000 году Хилари Клинтон позавтракала в ресторане городка Альбион в штате Нью-Йорк, от которого она баллотировалась в сенат США, и не оставила официантке чаевых. Этот случай был подробно описан в газетах, и взволнованные американцы со всех концов страны стали присылать гневные письма в адрес жадной миссис Клинтон, а также денежные переводы для обиженной официантки. Это равнодушие к проблемам бедной девушки, в чьем бюджете чаевые составляли значительную долю, едва не стоило Хилари Клинтон места в сенате. Ей еще долго пришлось убеждать избирателей, что она не имела намерения оскорбить официантку.

На Западе чаевые принято оставлять едва ли не всем людям из числа обслуживающего персонала: барменам, горничным, носильщикам, швейцарам, метрдотелям и таксистам. При этом затраты на чаевые вполне окупаются. Знающий постоялец гостиницы в Европе, к примеру, обязательно будет оставлять каждый день на столике 0,5-1 евро - с тем чтобы горничная убирала номер с удвоенным рвением и чаще меняла постельное белье и полотенца.

Отдельная история - чаевые официантам. Исторически так сложилось, что именно в кафе и ресторанах граждане оставляют на чай наиболее весомые суммы, привязанные, кроме того, к размеру счета. При этом едва ли не в каждой стране существуют свои особенности и традиции. Перед тем как отправиться в путешествие, их стоит изучить - хотя бы для того, чтобы не попасть в неловкую ситуацию.

- в случае опасности стремительно покидает квартиру возлюбленной через балкон вне зависимости от этажа проживания и времени года. Умеет планировать, используя парусность трусов;
- знает имена и другие секретные ТТД всех официанток в трех ближайших от дома барах;
- ненавидит пластическую хирургию, но с удовольствием пользуется ее плодами;
- способен курить все, что может тлеть, но предпочитает все-таки сигареты;
- чем-то похож на Юлия Цезаря: может одновременно смотреть футбол, листать “Playboy” и пить пиво. При наличии сигарет количество функций возрастает до четырех;
- может выразить матом любую мысль, кроме некоторых тригонометрических функций и химических формул;

Мне снились кровь, боль, смерть и теща. Что характерно, на протяжении всего сна, она бодро рассекала рядом со мной в чёрном балахоне и косой в руке, придумывая всё новые и новые пытки и унижения.

А потом я проснулся. Сделав глубокий облегчённый выдох, я попытался открыть глаза. Получалось откровенно плохо. Решил было помочь руками, но они тоже не работали. Занемевшее тело ныло и болело. После нескольких минут ожесточённой борьбы веки таки дрогнули и глаза приоткрылись. Я увидел абсолютно незнакомый потолок, на котором висела бордовая люстра из моих кошмаров. Вспомнить у меня ничего не получалось.

Десять минут я лежал, приходя в себя. Потихоньку, сантиметр за сантиметром, тело оживало. Но только не мозг. Я так понял, что после вчерашнего он со мной не сотрудничает. Пару раз даже посетила мысль, что я вселился в чью-то спящую голову и буду теперь там жить. А ещё, очень сильно хотелось в туалет и пить. Даже не знаю чего больше. Но то, что я умру если не осуществлю желания в самом ближайшем будущем, я знал наверняка.

Когда котин папа был совсем еще мальчиком, он очень радовался праздникам. Самый любимый крестьянский праздник - День ремня - отмечался большой и дружной семьей примерно раз в месяц. Готовились к празднику заранее: натирали парафином некрашенные полы, выносили половики и поливали чернилами скатерть. По сезону можно было засолить валенок в кадушке с огурцами. Или покурить папину махорку. Или сделать из маминых рейтузов гамак.

Полы натирали вот зачем. Когда мать семейства обнаруживала семерых отпрысков, качающихся в ее рейтузах под потолком, она сперва пыталась сбить диверсантов мокрым валенком. И это никогда не получалось. Поэтому, уперев руки в крутые бока, мать начинала воспитательную беседу:
- Ми аз? Ми, я вас спрашивать, аз это делать? Дьюдьжер для срака, йук в голова, вашу ньок направо и налево!!!

В переводе с той помеси урду и цыганского, которую окружающие считали венгерским, это значило, что она очень расстроена. От вибраций, порожденных ее мощными легкими, дети спелыми сливами падали вниз и жидким повидлом лезли на волю сквозь щели в полу. Правда до конца это удавалось только девчонкам в количестве двух штук. Парни делали обманный маневр и выскакивали в следующую комнату.

При раскопках древнейшего города Иерихон были обнаружены развалины бани. Она была построена из мрамора и уже тогда имела свою отопительную систему.

10 место: Самые известные бани в мире - русская, финская и турецкая. Самой мягкой по воздействию считается турецкая парная – температура воздуха чуть выше 40 градусов, зато влажность воздуха 95%. Кстати, у девственниц в турецкой бане был особый статус. Им, в отличие от женщин, позволялось обнажаться догола.

9 место: В финской сауне температура достигает 120 градусов и выше, а влажность только 15%. Непривычным врачи в настоящую финскую сауну ходить не рекомендуют. Хотя, популярная финская поговорка гласит - "Париться может каждый, кто в состоянии дойти до сауны".

8 место: По-испански паровые бани мексиканских индейцев называются темаскаль. "Тема" значит "купаться, мыться", а "калли" – "дом". Купальщик парился и мылся на циновке, растянутой на полу парилки, причем существовал обычай, в соответствии с которым его парило лицо противоположного пола.

Захотелось мне как-то песочного пирога и решил я не просить об этом жену, а зделать его сам. Узнал у жены рецепт и принялся за дело.
Но отличие нас мужиков от женщин в том, что творческий мы народ и простое следование какому-либо рецепту не способствует нашему вдохновению. Не спроста ведь в тех же ресторанах работают шеф-повара, а не шеф-поварихи; вдохновение в этом процессе нужно.
Вот и я сразу же решил отклониться от рутины и добавить в песочное тесто меду. С медом ведь должно быть вкусней, вопрос только, а сколько его класть? Сначала я замесил его примерно со стакан, но потом подумал, что не стоит мелочиться и вбухал еще с полтора стакана. Мда... Следующей блестящей кулинарной новацией стала сгущенка; ведь она должна свариться при высокой температуре и придать пирогу неповторимый карамельный привкус! Опять же сколько? Да столько же, сколько и меда, а то ведь чего доброго мед перебьет вкус сгущенки и поедающие пирог не поймут, есть ли она там вообще. Так в тесто последовали две банки сгущенки.
Пришлось добавить побольше муки, чтобы добиться нужной густоты.
Тесто получилось очень плотным и тяжелым, оно липло к рукам и напоминало круто замешанную эпоксидную шпатлевку; внутренний голос говорил мне, что я на правильном пути. Дальше тесто следовало слегка заморозить с тем, чтобы его можно было натереть на терке. После заморозки сходство со шпатлевкой усилилось в том смысле, что шпатлевка так сказать "схватилась": Я слегка подустал, пока натирал нижний слой; отдохнул, пока обмазывал вареньем и уже в конец задолбался, натирая верхний слой.
Запихивая противень в духовку, я отметил про себя, что пирог получился преизрядно тяжелым (в весовом отношении) и порадовался этому обстоятельству: Ведь его тогда на дольше хватит; а то ведь обычно как: Сегодня есть пирог, а завтра уже съели.

Было мне, если не ошибаюсь, девятнадцать лет. В таком возрасте люди порой безо всякой причины обижаются на весь свет. Вот и я, обиделся, ушёл из дому, где-то бродил и к часу ночи обнаружил, что иду через любимое и с детства знакомое Смоленское кладбище, что на Васильевском острове.
И тут, в мою умную голову вошла замечательная мысль: а ведь я ещё ни разу не ночевал на кладбище! Сказано-сделано... выбрал местечко меж двух могил, густо заросшее японским жасмином, прополз под ветками, склоняющимися до самой земли и улегся на сухой палой листве. Когда в детстве играли здесь в прятки, не было более надёжного места, чтобы спрятаться.
Лежу, старательно пытаюсь уснуть. Но, не тут-то было. Конечно, на дворе июнь, тепло, погода отличная, но комары, налетевшие с речки Смоленки, прекрасно меня нашли и принялись жрать. Минут через десять я понял, что кладбищенская ночёвка откладывается до лучших времён, и собрался вылезать из моего убежища. Но, по счастью, не успел, потому что послышались шаги и голоса.
Нет, это были не мертвецы, а всего-лишь припозднившаяся парочка. Они уселись через могилку от меня и принялись целоваться.

Тот, кто не любит ВАЗ, - а) не патриот б) не мужчина в) и, в целом, неумный человек. Не патриот он потому, что ВАЗ - это гордость и легенда отечественного автопрома, не мужчина - потому что руки у него известно из какого места растут и заменить ремень генератора, скажем - для него задача неразрешимая, а не очень умный человек - в просторечии дурак - вот почему.

На вопрос «Что такое хороший товар?» существует, как минимум, несколько ответов. И один из них (возможно, главный) таков: Это то, что предпочитают потребители. Потребители, в конце концов, голосуют рублём, и такая голосовальная машина заведомо надёжней, чем «опрос», «общественное мнение» или «экзит-пол». Если спросить на выходе из автомагазина «Какую машину вы хотели бы купить?,» и большая часть ответит, скажем, БМВ или Мерседес, но на самом деле купит ВАЗ - то потребитель на этих самых честных выборах проголосовал именно за ВАЗ, и никак иначе.